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Como podemos conceber ou imaginar a identidade, a diferença e o
pertencimento, após a diáspora? Já que a “identidade cultural” carrega
consigo tantos traços de unidade essencial, unicidade primordial,
indivisibilidade e mesmice, como devemos “pensar” as identidades ins-
critas nas relações de poder, construídas pela diferença, disjuntura?
Stuart Hall
As questões aqui levantadas por Stuart Hall (HALL, 2003, p.28), ape-
sar de referirem-se a um contexto específico – a diáspora dos emigrantes
caribenhos que vivem no Reino Unido –, conduzem-nos a toda uma reflexão
acerca das possibilidades de relacionarmos os conceitos de identidade e de
pertencimento a termos mais flexíveis, capazes de dar conta das múltiplas
relações culturais passíveis de se estabelecerem no mundo contemporâneo.
Vivemos em uma época na qual a relativização do tempo e do espaço nos
conduz a um novo modo de perceber a existência e a idéia de globalização
cultural nos impõe a necessidade de refletir acerca do valor que poderíamos
atribuir à fronteira, vista não mais apenas a partir daquilo que seu sentido
pode indicar de separação, mas também no que ele pode informar como
elemento de interação, de diálogo. Ou seja: com o fim dos Novecentos e o
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raiar de um novo século, torna-se premente a revisão das fórmulas tradicio-
nais de se compreender a nação e, conseqüentemente, a literatura capaz de
com ela dialogar. Este texto pretende, pois, ensaiar uma leitura de deter-
minados aspectos que permeiam a produção literária em língua portuguesa
a partir dos anos noventa, tomando como parâmetro a escrita de dois auto-
res, o português Pedro Paixão e o brasileiro Milton Hatoum, autores estes
que investem, através de seus textos, na tentativa de compreensão de pos-
síveis diálogos culturais e na dissolução de essencialismos anacrônicos que
permeiam muito do que já foi dito acerca daqueles que optam pela experi-
ência da fronteira como local privilegiado do viver. Lembro, ainda, e apenas
a título de uma segunda e tardia epígrafe, dos versos de um outro escritor
português, Jorge de Sena (1989, p.75), ao afirmar que:
Com pátrias nos compram e nos vendem, à falta
de pátrias que se vendam suficientemente caras para haver vergonha
de não pertencer a elas. Nem eu, nem o Minotauro,
teremos nenhuma pátria. Apenas o café,
aromático e bem forte, não da Arábia ou do Brasil,
da Fedecam, ou de Angola, ou parte alguma. Mas café
contudo e que eu, com filial ternura,
verei escorrer-lhe do queixo de boi
até aos joelhos de homem que não sabe
de quem herdou, se do pai, se da mãe,
os cornos retorcidos que ornam a
nobre fronte anterior a Atenas, e, quem sabe,
à Palestina, e outros lugares turísticos,
imensamente patrióticos.
Recupero aqui a poesia de Sena, talvez, para nós brasileiros, o mais
representativo dos exilados portugueses, apenas para dar início a essa refle-
xão que pretende ressaltar a experiência de fronteira como um dos elemen-
tos significativos de nossa atual vivência. Não por acaso, Néstor García Canclini,
em seu recente A globalização imaginada, nos informa acerca do caráter fugidio
daquilo que chamamos de globalização cultural, realçando a necessidade que
mesmo os seus agentes sentem de descrevê-la por meio de narrações e metá-
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foras. Além disso, informa que “as migrações, as fronteiras permeáveis e as
viagens falam, em seus estranhamentos, daquilo que a globalização tem de
fratura e segregação” e que “também por isso irrompem narrativas e metáfo-
ras nos relatos de migrantes e exilados” (CANCLINI, 2003, p.9). Deste modo,
não estaríamos errados ao afirmarmos que torna-se cada vez mais clara a
necessidade de repensarmos a globalização cultural como um movimento de
difícil apreensão, e que não pode ser lido pelo mero viés da oposição entre o
local e o global. É certo que a complexidade das trocas culturais implica um
processo constante de transformação e de adaptação, responsável por nos
levar a crer que, mais do que apontar para uma revisão de questões
identitárias materializadas a partir do isolamento, os atuais estudos acerca
dessa questão devem realçar o esforço para se compreender o que é possível
construir com o outro, como é possível lidar com a desigualdade, com o hete-
rogêneo e o diferente. Se é imperativo revermos criticamente o modo como
os meios de comunicação de massa muitas vezes recorrem a um imaginário
de matizes pretensamente universais, cuja origem bem conhecemos, e difun-
dem, de forma quase programática, valores aparentemente distintos daque-
les que imaginamos como nossos, não se faz menos significativa a premência
de revermos nossas certezas locais, deixando de lado os estereótipos através
dos quais observávamos o outro, que passa a se tornar mais presente. É
importante notar que esta convivência, estabelecida a partir de parâmetros
distintos daqueles gerados pela colonização e pelo colonialismo – ao menos
em tese –, se quer menos incompreensiva, mais dialogante. Não é demais
citar mais uma vez Canclini, quando afirma:
Ao deslocar o debate sobre a globalização da questão da identidade
para a dos desencontros entre políticas de integração supranacional e
comportamentos cidadãos, negamo-nos a reduzi-lo à oposição global/
local. Tentamos situá-lo na recomposição geral do abstrato e do concreto
na vida contemporânea e na formação de novas mediações entre os dois
extremos. Mais do que contrapor identidades essencializadas à
globalização, trata-se de indagar se é possível instituir sujeitos em es-
truturas sociais ampliadas. (CANCLINI, 2003, p.28)
Espaço de mediação e interlocução, a fronteira – mais do que a física,
a metafórica – surge como lugar privilegiado para descortinar a circulação
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de mensagens, expressando em um plano simbólico os processos de inter-
câmbio aí estabelecidos. Daí, a importância de compreendermos o caráter
questionador e, ao mesmo tempo, descritivo que a narrativa de viagem e as
referências aos intercâmbios culturais gerados pela emigração adquirem
em um mundo para o qual o trânsito entre fronteiras – econômicas, mas
também culturais, não esqueçamos – se faz um dos pontos de partida para o
seu auto-conhecimento. Nesse sentido, gostaria de destacar um livro pro-
duzido pelo escritor português Pedro Paixão, exemplo das reflexões desen-
volvidas pelo autor em seus últimos textos, em que se evidencia não apenas
um profundo questionamento sobre o peso da existência no mundo contem-
porâneo, mas também o inevitável diálogo com novas e distintas realidades
culturais. Se para escritores como José Saramago, António Lobo Antunes,
Lídia Jorge e Olga Gonçalves – apenas para citar alguns dos que acompa-
nharam o boom do romance português na década de oitenta, destacando-se
pela qualidade com que souberam e sabem conduzir o processo de escrita –
como dizia, se para esses escritores repensar a pátria é uma vereda
incontornável, para não dizer necessária mesmo, por estabelecer todo um
processo de revisão da aventura imperialista de Portugal, além da crítica ao
conservadorismo de sua sociedade, a escrita de Pedro Paixão parece iniciar-
se de um ponto em que, mais do que indagar acerca do passado, se faz
necessário também compreender as novas relações sócio-culturais
estabelecidas em nosso tempo, relações estas que parecem cobrar de cada
um o bilhete de identidade, não para saber de onde se vem ou para onde se
vai, mas para intuir quem se é. Creio ser possível afirmar que seus textos
partem de um vazio, vazio este que acentua a incomunicabilidade do indiví-
duo, a solidão em meio ao diverso e ao plural, para colocar em xeque qual-
quer possibilidade de identificação construída em termos fechados, definiti-
vos. Por isso, é importante perceber como o material produzido por esse
escritor se propõe a relativizar fronteiras, tanto estéticas quanto geográfi-
cas, para testemunhar encontros que desvanecem, muitas vezes, na pró-
pria possibilidade de sua ocorrência.
Em Saudades de Nova York, publicado em Portugal no ano de 2000,
pela editora Cotovia, nos deparamos com a escrita de um diário que, desde
seu início, se afirma como um não diário. O aviso que encontramos na por-
tada do livro informa:
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O diário, e não é um diário, que aqui se torna público foi escrito precipi-
tadamente. Como se a língua em que escrevo tivesse os dias contados. A
ansiedade é o tom dominante. (...) A morte é a possibilidade do impossí-
vel, o que nos percorre é um estranho modo de vida. Como qualquer um,
conhecemos o medo, o arrependimento, a falta. Como nenhum, somos
quem somos, únicos e sós. O diário, e não é um diário, gostaria de ser
quando muito o estilhaço de um espelho que se quebrou sem querer,
contados os dias. (PAIXÃO, 2002, p.7)
É a partir dos estilhaços do espelho aí recolhidos, porém, que acompa-
nhamos a trajetória daquele que nos narra uma vida em trânsito, marcada
por um deambular constante, inicialmente transcorrido em Portugal – atra-
vés de Foz do Douro, Porto, Lisboa e outros – para, logo a seguir, nos enca-
minhar a diversos espaços de uma Nova York que se quer sedutora e, ao
mesmo tempo, inapreensível. Mesmo que as referências aos traços que se-
param os dois espaços permeiem diversas páginas do texto, é importante
destacar o quanto a sua escrita irá transferi-las a um segundo plano, para
privilegiar a inexorável solidão - a falta – a habitar o corpo daquele que
escreve, igualando, em um certo sentido, as diversas cidades como espaços
da ausência – não do outro, mas de si mesmo. Não seria falho afirmar que,
mais do que indagar o que é ser português, o seu texto aponta para uma
reflexão acerca do que pode ser construído a partir do diálogo com o outro,
quando a diluição de fronteiras se faz inevitável.
Em um universo de referências em excesso, porém, os encontros,
mesmo que sejam muitos, reiteram a percepção de uma impossibilidade, o
retorno assustador a não se sentir capaz de encontrar algo que vá além da
experiência do momento, ou melhor dizendo, da fugacidade de um existir
fragmentário. Cito:
As pessoas falam sobre a cidade, repetem o nome da cidade, como se
estivessem surpreendidas por estarem ali, por a cidade existir. De um
momento para o outro tudo se pode desfazer. As pessoas estão apaixo-
nadas pela cidade, não por pessoas. Ou então por pessoas que se encon-
tram de passagem pela cidade. O poder de uma cidade sobre as almas.
(PAIXÃO, 2002, p.49)
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A idéia da cidade como passagem é reforçada no texto através de sua
estrutura fragmentada, como a de um mosaico, em que os dias são inscritos
no diário por meio da percepção de pequenos e cotidianos detalhes, da per-
cepção, diria, quase fotográfica de cenas que impressionam a voz narrativa
e a levam à recuperação de traços da memória ou de imagens significativas
do vivido. Nada mais sugestivo do que as inúmeras referências à fotografia
presentes no texto – e também à narrativa fílmica – o que não impede,
entretanto, uma lacuna impossível de se preencher, intransponível mesmo,
que se materializa na imagem que tenta dizer-se, na fotografia a encenar-se
através de uma outra linguagem, de um outro código. O olhar que busca
apreender os sentidos só se constrói pela experiência metafórica e
compartimentada de um instantâneo e, ultrapassando a procura por estabe-
lecer redes de significação, há o enquadramento da cena, por si só, em um
ímpeto descritivo que, mais uma vez, recupera a importância da narrativa
cinematográfica como parâmetro a influenciar o seu modo de construção.
Há, portanto, mais uma fronteira a manifestar-se e a se diluir no texto: a
fronteira dos gêneros: a novela que se estrutura como diário, pretensamente
autobiográfico, sem que o efetivamente seja, a dialogar com o descritivo e
ao mesmo tempo metafórico do ensaio fotográfico e com a valorização da
cena, própria do cinematográfico.
Resta ainda lembrar que, a corroborar a valorização da cena como
elemento de significação, o texto recorre, algumas vezes, à apreensão da
cidade a partir de seus ícones, como, por exemplo, no caso de Nova York,
o táxi sempre presente, assinalando um olhar que se deixa conduzir sobre
o espaço urbano e reforçando, por isso, a idéia de trânsito e de passagem.
É significativa a presença de uma única frase como desfecho do texto, em
que se lê: “Atirado para dentro de um táxi, o meu corpo” (PAIXÃO, 2002,
p.94). É significativo também que o primeiro retrato de Nova York se faça
no texto a partir do táxi que o narrador toma do aeroporto para Manhatan,
conduzido por alguém que, como ele, também habita a fronteira:
O condutor de táxi, a quem peço para me sentar no banco da frente ao
seu lado, é um americano nascido no Paquistão. Chegou há doze anos,
vai fazer cinqüenta. Diz-me que freqüenta uma mesquita em Queens e
sofreu um acidente que o tornou bastante mais velho do que é. Começa
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com v todas as palavras escritas com w. Veeping em vez de weeping.
Está convencido de que o próximo confronto mundial começará numa
das guerras entre o Paquistão e a Índia, porque a América, a Inglaterra
e a Rússia não defendem a democracia no Caxemira que, muçulmano,
quer ser livre e paquistanês. O centro do universo permanece onde nas-
ceu. (PAIXÃO, 2002, p.34)
Se para seu personagem a sedução da memória ainda é capaz de confi-
gurar um centro único, em torno do qual as referências giram, para aquele
que narra, viajante a compor em imagens um mundo que o indaga, essa
certeza dilui-se – sem, contudo, findar – ao perceber o estilhaçamento da
identidade causado por uma nova experiência do tempo e do espaço, da
metrópole como confluência de muitas vidas e distintos olhares.
A trilha percorrida por Milton Hatoum em Relato de um certo oriente,
seu primeiro romance, publicado em 1989, nos leva da metrópole cosmopoli-
ta para a Manaus dos emigrantes libaneses, buscando nas relações familiares
o núcleo a partir do qual se podem observar os conflitos gerados pela
interpenetração de culturas e de experiências distintas. O relato que encon-
tramos já não se trata de um pretenso diário, como o de Saudades de Nova
York, mas também se constrói a partir da memória. Nele, nos deparamos
com uma mulher a retornar a Manaus em busca de reencontrar aquela que a
criara, Emelie, uma cristã libanesa. No entanto, seu projeto aparentemente
se desfaz ao descobri-la morta, após a sua chegada. Inicia-se, então, um outro
trabalho, o de recuperar Emelie através da memória, não apenas a sua, mas
também a de outros personagens que entrelaçaram seu percurso de forma
significativa ao daquela família: o filho mais velho, Hakin, o único a aprender
o árabe e que também irá se distanciar de todos, ao mudar-se para o sul; o
alemão Dorner, amigo da família e fotógrafo; o marido de Emelie, recupera-
do, mesmo depois de morto, através da memória de Dorner, e Hindié Concei-
ção, amiga sempre presente, a partilhar com a conterrânea a solidão da velhi-
ce. Muitas vozes a compor um mosaico, nem sempre ordenado, nem sempre
claro naquilo que revela, mas sobretudo rico em pequenos detalhes de extre-
ma significação. Não podemos esquecer, contudo, um outro elemento signifi-
cativo na construção dessa escrita: ela também se quer um diálogo, estabele-
cido com o irmão distante, na busca de compartilhar o que, para a narradora,
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é um regresso ao mais íntimo, um regresso ao seu destino e daqueles que,
com ela, habitaram sua cidade natal:
Não esqueci meu caderno de diário, e, na última hora, decidi trazer o
gravador, fitas e todas as tuas cartas. Na última, ao saber que vinha
para Manaus, pedias para que eu anotasse tudo o que fosse possível (...)
(...) Gravei várias fitas, enchi de anotações uma dezena de cadernos,
mas fui incapaz de ordenar coisa com coisa. Confesso que as tentativas
foram inúmeras e todas exaustivas, mas ao final de cada passagem, de
cada depoimento, tudo se embaralhava em desconexas constelações de
episódios, rumores de todos os cantos, fatos medíocres, datas e dados
em abundância. Quando conseguia organizar os episódios em desordem
ou encadear vozes, então surgia uma lacuna onde habitavam o esqueci-
mento e a hesitação: um espaço morto que minava a seqüência de idéi-
as. (HATOUM, 2001, 165)
Como vemos, esse relato à deriva, consciente de suas lacunas, é um
relato que aponta para a memória e para a cidade – tempo e espaço – como
elementos entrelaçados, construindo-se um a partir do outro, em uma com-
plexa viagem “onde – no dizer de Davi Arrigucci Jr. – o destino do indivíduo
se enlaça ao do grupo familiar na busca de si mesmo e do outro” (ARRIGUCCI
JR., apud HATOUM, 2001, orelha). A viagem da memória, contudo, aponta
também para a experiência concreta daqueles que, emigrantes ou seus des-
cendentes, vivenciam em Manaus um espaço de fronteira em que, para
além do confronto entre a cidade a floresta, percebemos a confluência de
diversas línguas e de práticas que colocam em diálogo culturas distintas.
São inúmeros os exemplos que dão conta desses diálogos: a religiosidade
cristã de Emelie a conviver com a do marido muçulmano; a freqüência, em
sua casa, de vizinhos das mais diversas nacionalidades; a mistura de aro-
mas e sabores que detectamos no universo narrado: ao lado do odor de fumo
produzido pelo narguilé e do aroma do hortelã, temos a referência ao cheiro
do jasmim e das frutas tropicais. Cabe aqui, porém, enfatizar dois deles: o
primeiro se refere ao encontro de Hakim com a língua árabe, quando ve-
mos aguçar-se a sua consciência de habitar um espaço múltiplo, repleto de
referências outras que aos poucos se revelam. São dele as palavras:
Em meio ao diverso e ao plural: Saudades de Nova York e... 171
Desde então, cresceu em mim um fascínio, uma curiosidade desmesurada
pelas três linhas rabiscadas por Emilie e pela voz de meu pai. Já estava
me habituando àquela fal estranha, mas por algum tempo pensei tratar-
se de uma linguagem só falada pelos mais idosos; ou seja, pensava que os
adultos não falavam como as crianças. Aos poucos me dei conta de que
eles gesticulavam mais ao falar naquele idioma, e houve casos em que
intuí idéias através de gestos. (HATOUM, 2001, p.49)
Ou ainda:
Desde pequeno convivi com um idioma na escola e nas ruas da cidade, e
com outro na Parisiense. E às vezes tinha a impressão de viver vidas
distintas. Sabia que tinha sido eleito o interlocutor número um entre os
filhos de Emilie: por Ter vindo ao mundo antes que os outros? Por encon-
trar-me ainda muito próximo às suas lembranças, ao seu mundo ances-
tral onde tudo ou quase tudo girava ao redor de Trípoli, das montanhas,
dos cedros, das figueiras e parreiras, dos carneiros, Junieh e Ebrin?
(HATOUM, 2001, p.52)
É através do contato com as duas línguas que Hakin aguça a sua per-
cepção de habitar um universo familiar marcado pela pluralidade. Nele, não
encontramos apenas falares que se multiplicam ou religiões a se manifesta-
rem como espaço de enfrentamento e, ao mesmo tempo, de convivência. Há
também ali, mesmo quando percebemos a afirmação de inúmeras tradi-
ções, um trânsito pelo diverso que permitirá a Emelie dialogar com a flores-
ta e com suas tradições, mesmo sem nunca lá ter estado. É o caso da relação
que estabelece com Lobato Naturidade, também conhecido por Tacumã, o
índio responsável por encontrar o corpo de seu irmão morto e apelidado por
Dorner de o “Príncipe da Magia Branca”. São, mais uma vez, as palavras de
Hakin a nos dizer que: “Emilie tratava-o com um respeito que aspirava à
veneração; raramente aparecia em casa, mas bastava pisar na soleira da
porta para que toda a vizinhança se inteirasse de que na família havia um
doente.” (HATOUM, 2001, p.93). Compreendendo os mistérios que circun-
dam a cidade, transformando, mesmo, seu quintal em parte da floresta que
só vislumbrou, esta mulher libanesa conhecida por nós apenas através de
outros olhares – e olhares nem sempre capazes de desvelar seus segredos –
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nos remete, mais uma vez, às dúvidas encetadas por Stuart Hall ao perce-
ber a dificuldade de definir a identidade em termos de unidade e de
indivisibilidade. Povoada por inúmeras faces, como o romance que a apre-
senta, parece nos convidar a novas reflexões sobre as fronteiras múltiplas
em que também habitamos, estejamos em Nova York, Manaus ou mesmo
aqui, ao trazermos à baila o estrangeiro que existe dentro de cada um de
nós, brasileiros.
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